通院も続けているし、生活リズムも少し整ってきた。
表面的には、だいぶ「元気そう」に見えるのかもしれない。
でも、実はそういうときに限って、心の中は綱渡りだったりする。
「調子よさそうだね」「顔色いいね」
そう言われて笑って返すけど、
その笑顔の奥では「バレないように」と必死なときもある。
外から見える元気と、内側のしんどさは別もの
調子がよさそうに見えるのは、
たまたまその日は服を着て外に出られただけ。
たまたまその時間だけ、表情を作る余裕があっただけ。
「元気そうに見えたからって、本当に元気とは限らない」
この感覚は、経験しないとわかりにくいと思う。
でも、病気とともに生きていると、
“外向きの自分”と“本当の自分”の間にギャップがあるのは自然なことなんだと気づいてくる。
「見た目」で判断されることのつらさ
病気の重さや回復度合いを、見た目だけで判断されることがある。
それが悪気のない言葉だったとしても、
「今の状態が理解されていない」と感じると、孤独感が増す。
「元気そうでよかったね」
そう言われて、うれしいどころか返事に困った経験は、一度や二度ではない。
「ちゃんと元気になった」と見られることへのプレッシャー
少し動けるようになると、今度は「もう大丈夫だよね？」という空気を感じる。
そこからまた頑張りすぎて、体調を崩してしまうという悪循環。
私はその繰り返しのなかでようやく、
「元気そうに見えても、今はまだ回復の途中」と自分で線を引けるようになった。
他人に説明するのが難しいときもあるけれど、
せめて自分には、「まだ途中だよ」と言ってあげたい。
回復の道のりは、まっすぐじゃない。
見た目と心の状態が一致しない日もある。
でも、それも“ちゃんと回復している過程のひとつ”なんだと思うようになった。
だから私は今日も、「しんどいけど笑ってる自分」も、自分の一部として受け入れている。
コメント