何も言われなかった。でも、それがかえって動きやすかった。――制度に無関心な親のもとで支援を選んだ話

制度を使うとき、反対されることばかりがつらいわけじゃない。
「無関心」もまた、静かな壁になることがある。

自立支援医療や、障害者手帳の取得。
相談したときの親の反応は、予想外にあっさりしたものだった。

「へえ、そうなんだ」――それだけだった

病院から制度の案内をもらい、親に「こういうのがあるらしい」と話したとき。
返ってきたのは

「ふーん、そういうのあるんだ」
という一言だけだった。

反対もされなかったけれど、心配もされなかった。
どこか他人事のような温度感だった。

強く否定されるよりは、ずっと動きやすい。
でも、「がんばって」「大丈夫？」のひと言すらないと、
心の支えを感じられないまま手続きを進めることになる。

たとえば診断書の費用や、申請の手間、心の負担。
全部、自分で飲み込んでいくしかなかった。

「何も言われなかったから、使えた」
その意味では、無関心も“悪”ではなかったのかもしれない。

ある日、ふと親が漏らした。

「何使っても、あんまり変わらないよな」
「でも、お前が少しでもラクになるなら、別にいいけど」

強く関わらないことで、自分なりに私を見守っていたのかもしれない。
親なりの、距離の取り方だったのかもしれない。

反対されるのもつらいけど、無関心にも独特のしんどさがある。
でも、自分で調べて、自分で決めて、自分で動いたという事実は、
少しだけ誇らしかった。

そして、制度はやっぱり“味方”だった。
親が何も言わなくても、自分で助けを選んでよかった。