病気と生きる技術

布団の中でぼーっとしているだけ。テレビも見ていない、本も読んでいない、スマホも触っていない。何もしていない時間がただ過ぎていくと、決まって頭の中にこんな言葉が浮かんできます。「なにやってるんだろう、私」“何かをしていないといけない”という思...

ここ最近、調子が良くなってきた。体も軽いし、頭も動く。「今のうちにやっておこう」と思って、買い物、掃除、書き物、連絡……気づいたら予定がぎっしりになっていました。そしてその翌日、ベッドから動けなくなる。そんなサイクルを、私は何度もくり返して...

玄関のチャイムが怖くなる。スマホに通知が来るだけで、心臓がぎゅっと縮む。話す元気はおろか、相手が存在するだけで疲れてしまう――そんな日が、時々やってきます。私は最初、それを「人間関係が苦手だから」だと思っていました。でも今は、「それだけ心が...

何日も寝て、外にも出ず、人とも会わず、気を遣うこともしていない。自分なりに「十分に休んだ」と思えるくらい、時間を確保してきた。なのに、まだしんどい。やる気も出ないし、集中力も戻ってこない。そんなとき、私はよくこう思っていました。「これだけ休...

一日ほとんど動いていないのに、なぜか体が重たい。気を張っていたわけでもないし、人と会ってもいないのに、夜になるとどっと疲れが出て、何もする気が起きない。「なにに疲れてるんだろう」そう思えば思うほど、自分の疲れが理解できなくなっていました。行...

少しずつ元気になって、前向きになって、やれることも増えてきていた。昨日までは「大丈夫」と思えていた。なのに今日は、また何もできなくなった。気力もなく、涙も出なくて、ただ虚しい。そんな日には、心の中で何度もこうつぶやいていました。「またゼロに...

「だいぶ元気になってきたかも」そう思えた矢先に、また体が重くなって何もできなくなる。この“復活しかけて失速”のサイクルを、私は何度も繰り返してきました。そのたびに、「やっぱり自分は治らないんだ」と思ったし、落ち込んでばかりでした。でも最近は...

一日中、横になっていた。食べて、薬を飲んで、また寝る。そんな日が何日も続くと、私はよく「このままでいいのか」と焦っていました。“何もしてない”ように見える自分を、許せなかったんです。でも今は、その時期にしかできなかった“治り方”があったと気...

何も書けなかった。部屋も片付かなかった。ご飯も作れなかった。連絡も返せなかった。“何もできなかった日”の終わりは、決まって自己嫌悪でいっぱいでした。でも今は、そういう日にも“終わらせ方”を自分なりに見つけるようになっています。「できなかった...

毎日、同じように過ごすのが当たり前だった頃は、「昨日できたことが今日できない」と感じるたびに、自分を責めていました。でもある時から、私は「その日の自分の状態」に合わせて動くことを意識するようになりました。コンディションに合わせて過ごすって、...