社会と制度を生き抜く知恵

支援制度に出会う前、私はずっと「助けて」と言えませんでした。迷惑をかけたくない。甘えていると思われたくない。何より、自分でも何がつらいのかわからなかった。そんな時期に、私をギリギリのところで支えていたのは――制度でも他人の助けでもなく、“自...

助けがほしい。少しでも暮らしやすくなる方法があるなら知りたい。そう思って、いろんな制度を調べました。障害年金、医療費助成、就労支援、住居支援…SNSやブログを見て、検索して、役所に聞いて――でもあるとき、ふと気づいたのです。「疲れてるのに、...

「みんなは先に進んでるのに、自分だけ止まってる」そう思っていた時期がありました。体調を崩して働けなくなり、社会との接点もなくなって、気づけば、自分だけが“取り残された存在”のように感じていたのです。そんな私が、支援制度に出会ってから、ようや...

支援制度を長く使っていると、「このままでいいのかな」「いつまで続けていいんだろう」そんな不安がよぎることがあります。でも、制度のなかで出会った“同じように支援を使いながら生きている人たち”とのつながりは、私にとって、特別な意味を持ちました。...

「いつかは卒業しなきゃ」「ずっと頼っていてはダメなんじゃないか」そう考えたことが何度もあります。でも現実には、私はいまも支援制度を使い続けています。やめたことがない――それは、恥ずかしいことでも、間違ったことでもありません。むしろ「継続的に...

病気になったり、生活が苦しくなったりしたとき、制度を使えばなんとかなる――そう信じて、いくつもの窓口をまわってきました。けれど、実際には「この制度、合わなかったな」「がんばって使ったのに、しんどくなっただけだった」そんなことの連続でした。で...

「助けてほしい」と言ったのに、断られてしまった。相談したのに、「うちでは無理です」と言われた。その瞬間、心のなかの小さな希望が、一気にしぼんでしまった気がしました。私にとって、支援を求めること自体が大きな勇気でした。だからこそ、それを受け止...

支援制度や相談窓口は、「困ったときに頼れる場所」として存在しています。でも実際には、「ちゃんと助けを求めたのに、うまく伝わらなかった」という経験も少なくありません。私は何度かその壁にぶつかりました。それは、自分の言葉が足りなかったのか、相手...

「大丈夫です」「問題ないです」「なんとかなります」この言葉が、口ぐせのようになっていた時期がありました。本当は苦しいのに、誰にも伝えられない。“弱さを見せたら、見下される・嫌われる”と思っていたからです。「がんばってる人」じゃないと居場所が...

病気のこと、気持ちのこと、今の状況――人に話すとき、言葉がうまく出てこない。そういう経験、ありませんか？私はずっと、自分の状態や考えを「うまく説明できない人間」でした。話がまとまらなかったり、質問に答えられなかったり、「結局、何が言いたいの...