「障害者手帳は使う。でも障害年金は使えない」その間にある暮らしのリアル

障害者としての生活には、制度や特典がいろいろあります。バス代が無料になったり、税金が軽くなったり。そうした支援に助けられている部分はたしかにあります。

でも一方で、障害年金のような“大きな支え”は受けられていないのが、僕の現実です。理由は、初診日を証明する書類が取れなかったから。制度には「使えるもの」と「使えないもの」があるということを、肌で感じながら暮らしてきました。

この矛盾するような状態の中で、僕はどうやって生活を成り立たせているのかを書いてみます。

僕の暮らす地域では、障害者手帳を提示すればバス代が無料になります。毎日の通所にかかる交通費がゼロになるというのは、月9万円の収入しかない僕にとってはとてもありがたい支援です。

他にも、住民税の減免や、携帯料金の割引、公共施設の優遇など、細かいところでの支援があるおかげで、支出を抑えることができています。

「これがなかったら」と思うことは何度もあります。

最初に精神科を受診したクリニックはすでに閉院していて、初診日を証明する書類が手に入りませんでした。症状も重く、通院の履歴もあった。でも、「書類がない」というだけで、申請はほぼ不可能になりました。

気持ちの問題ではなく、制度上の“穴”に落ちた感覚です。

手帳の特典はあくまで“支出を減らす”方向の支援です。でも、家賃や食費、日用品といった“お金が出ていく”部分は残ります。

だからこそ、A型事業所で働いて得られる月9万円は、僕にとって「ただの給料」ではありません。制度の穴を埋める、数少ない収入源です。

制度はありがたい。でも、すべてを補ってくれるわけではありません。手帳があっても、年金がなければ生活が厳しいのは事実です。

逆に言えば、制度に全幅の期待をしすぎず、「できる範囲で自分でなんとかする」意識を持たざるを得なかったとも言えます。

「全部ダメ」じゃない。「一部は使える」。この割り切りができるようになったとき、ようやく自分の暮らし方に希望が見えてきました。

たとえ年金がなくても、手帳があるから受けられる支援はある。助かる部分だけを上手に活かして、自分の生活をつなげていく。これが、今の僕の現実です。