もし制度がなかったら――今ここに私はいなかったかもしれない

ふと考えることがあります。
「もし、あのとき制度がなかったら、自分はどうなっていたんだろう」と。

制度があったから助かった。
支えてくれる仕組みがあったから、生き延びられた。
これは決して、大げさな表現ではありません。

今ここにこうして生きている自分は、制度があったから存在できている。
そんな気づきを、今回はあらためて書いてみたいと思います。

病気が悪化し、通勤が困難になり、退職。
体も心も限界だったのに、「どうやって生きればいいのか」がまったくわかりませんでした。
生活費は底をつき、助けを求める気力すら失っていきました。

そもそも、制度という存在を知りませんでした。
知っていても、「自分が対象になるわけない」と思い込んでいた。
その結果、苦しくなっても、ひとりで抱え込むしかない日々が続いていました。

就労継続支援や障害者手帳、医療費の助成や交通費の減免――
ひとつひとつの制度が、暮らしを支える土台になりました。
体調が悪くても、なんとかご飯が食べられ、眠る場所があり、人と話す機会がありました。

もしこれらがなければ、生活は破綻し、孤立し、社会と完全に切れていたと思います。

制度そのものだけでなく、制度を通じて出会えた人たち。
支援員さんや仲間との会話、ちょっとした「お疲れさま」の一言――
それらがなかったら、自分はここまで回復することはできなかったはずです。

制度に頼ることに、当初は後ろめたさもありました。
でも今は、こう思います。
「誰かの“好意”にすがったんじゃない。社会の“しくみ”に守ってもらったんだ」と。

これは、自分の尊厳を守るためにも、大切な視点でした。

制度がなかったら、今ごろは命の危機にすら陥っていたかもしれません。
そう考えると、今日こうして文章を書いているだけでも、奇跡みたいなものです。
「生きているだけで十分」――それが空虚な言葉じゃなく、本当に感じられた日があったのです。

もし制度がなかったら、私は今ここにいませんでした。
たったひとつの申請、ひとりの支援者との出会い、わずかな助成――
それらが連なって、今の生活があります。

制度は、単なるお金やサービスではなく、
「もう一度やり直していい」と背中を押してくれる希望のかたちでした。