制度って「誰でも使えるもの」じゃなかったと気づいたときのこと

「支援制度は、誰にでも開かれている」
そう聞いて、安心した気がしました。

でも、実際に使ってみて感じたのは、
“制度の使いやすさは人によってまったく違う”という現実でした。

制度そのものが平等でも、
そこにたどりつくまでの距離や負担は、
驚くほどバラバラなんです。

私が初めて制度に触れたとき、
それは周りの人が“たまたま教えてくれたから”でした。

でも、周囲に制度に詳しい人がいなかったら？
そもそも自分の状態を「制度で支援されるべき」と思えなかったら？
手続きを進める気力がなかったら？

たまたま“つながっていた”から使えたけれど、
そうでなければ、存在しないのと同じだったかもしれません。

障害者手帳や通院助成の申請は、
必要書類の準備、病院での診断、役所での手続きなど、
“やること”がとても多いです。

健康で、理解ある人がそばにいて、時間も体力もあれば進められる。
でも、一番困っている人ほど「その一歩目が踏み出せない」という矛盾があります。

制度が存在していることと、
それが“本当に届く”ことは別問題なんだと、何度も感じました。

パンフレットには「誰でもご利用いただけます」と書かれていても、
本当にそうだろうか？と立ち止まって考えたくなる瞬間が、いくつもありました。

誰かに相談できなかったり、
「こんなこと言ってもいいのかな」と言い出せなかったり、
体調が不安定で窓口にすら行けなかったり――

そうやって、“制度の前で立ち尽くしている人”を、私は何人も見てきました。
制度の設計そのものが、そうした人たちを見落としている気がしてならないのです。

制度は必要です。
でも、それを“使いこなせる前提”で作られていると、
本当に困っている人からはどんどん遠ざかってしまう。

もっと「途中でつまずいても助けてもらえる」ような仕組みがあったら。
もっと「知らなくても、近くの誰かがそっと教えてくれる」ような環境があったら。
制度はもっと、人に寄り添えるものになるはず。

支援って、「制度を作ること」じゃなくて「届かない人に届けること」なんだと思います。